Category Archives: niño

Christmas Memories in Exile

I remember a picture the other day. It was a picture with my sister and I, in front of a Christmas tree. I couldn’t remember what we were wearing, but I do remember that it was taken in the house we grew up in. It was taken many Christmases ago.

When you move as much as I have, memories are all you have left when important dates come up. Living away from the place you consider home means that you always carry with you the memories of special dates. Christmas in particular is a difficult time for me. I grew up in the mountains of Puerto Rico, where the weather this time of the year is cold, but not freezing cold as it is where I live now. The holiday music is festive, cheerful, loud, at a fast tempo, and is everywhere. Caribbean sounds fill up the air; not the slow, often dark, and to me, sad songs with northern European origins. Christmas music for me is drums and guitars, is tambourine and maracas, is güiro and cuatro. Parrandas fill the nights with music as people gather late at night and go throughout their neighborhoods signing traditional music from house to house. All homes are always ready for parrandas. There’s always food: hot chocolate, crackers, guava paste, queso de hoja (a type of homemade white cheese), and of course, the last home that is visited must prepare an “asopao”, or soupy rice with either chicken or pigeon peas.

Our Christmas tree at home was always humble. I still remember the year when my dad decided to just take a coffee tree and wrap its branches with aluminum foil. We placed lights and ornaments and it’s still the most beautiful Christmas tree I had ever had. The tree on the picture I remember was humble as well. We had gone to my grandfather’s farm and cut a pine tree. It did not have the aroma of the fir trees or the spruce trees, but it was beautiful in its humbleness. We put garlands and ornaments and musical lights on it. The tree would not have presents. Ever. Presents were not to be placed under the tree or given on Christmas Eve or Christmas Day. We had to wait until Epiphany, the Feast of the Wise Men, on January 6th. The day before my sister and I would gather some grass for the camels, place it on empty shoe boxes, and place those under our beds. The Three Kings will leave present then… and we will have a week or two to play with them before going back to school.

When you live in exile, or away from home in any form, these memories are all you have. You remember the holiday, and the music, and the presents, and the food, and the family time. You remember that nothing will go back to what it was. You remember that life goes on and you must adapt.

I found the picture among my things. My sister and I are wearing pajamas. The Christmas tree looks as beautiful as I remember. It brought back all the memories of Christmas past, in the mountains of Castañer, waiting for parrandas and for the music. It is Navidad; it is home.



Leave a comment

Filed under Christmas, Culture, ethnicity, familia, History, Identidad, Identity, Latino, Navidad, niña, niñez, niño, Puerto Rico, Recuerdos, tradiciones, Uncategorized

I March For My Niece

My niece, Emely, is nine years old. She is bright, and funny, and loves to read, and loves math, and wants to become a singer and actress. A couple of years ago she had a list of books she wanted me to buy for her. Of course, as a bibliophile, I complied and bought all the books she asked me for and more. When I visited her again, she told me about one of the books I had given her.img_7249

I still remember when Emely started school. Since Emely grew up in a Spanish-speaking household, when she started school she didn’t speak English. She learned the language from her teachers and her classmates. On one occasion, when I asked her to speak Spanish with us and use English for other conversations in order to help her stay bilingual, she said something that shook me to my core. “Spanish is UUUUGLY!” she said. With a heavy heart, I asked her why she said that. She said that everyone in school said it. Spanish is ugly. English is beautiful.

I have talked with Emely about the importance of learning as many languages as she can. I have told her about the importance of using both English and Spanish to communicate, and to take any opportunity she might have in the future at school to learn other languages. I have told her how proud we are of her. I have continued to make sure that she is proud of her Mexican heritage and that she understands what it means to be a USAmerican too. I have shared with her my own Puerto Rican culture and heritage and have encouraged her to adopt what she might want to adopt from it. I have shared with her how wonderful it is to have a non-traditional family, and what a blessing it is that she has a wonderful, supportive, caring mother, and two dads, and so many uncles and aunts, and siblings who live in different homes, and a madrina and a padrino who care deeply for her.

img_7149Today, as a white supremacist, xenophobe, and sexual predator took the oath of office as President, I worry about Emely and her future as a Latina woman growing up in the USA. I know I cannot protect Emely or her brother all the time. I also know that her parents’ immigration status prevents them from providing all the protections that she – both of them, my niece and my nephew – deserve. But there are some things I can do. I can join the RESISTANCE and stand up for my niece.

And so, Emely, I will march tomorrow, Saturday, January 21st. Emely, I will answer the invitation from other women around the USA and the world to stand up to injustices against women. Even though you might be too young to understand, I will march because I love you, because I respect you, and because I believe in you as a woman.

There are also other reasons why I march in solidarity with my niece tomorrow. These are not the only ones, but here are some reasons to march:

I march because I believe that my niece Emely’s brown body is hers and only hers. No one, no matter what position of authority they might have, even if it’s the Presidency of the USA, has the right to touch your brown body, let alone grab it violently and without permission.

I march because I believe that you have the right to education, and that you have the right to make choices as to how far you want to take your education and what profession to pursue or not pursue. You have the right to access a job that is suitable to your abilities and your passions, and to be paid fairly and at the same rate than any male who will do the same job.img_9337

I march because, when the time comes for you to make choices about your body, it should be you, and only you, who make those decisions. Because your brown body is yours and deserves to be respected and honored. Because your brown skin is beautiful, and normal, and is neither “exotic” nor a stereotype to be paraded at the whim of those with power.

I march because I know that your parents can’t be exposed to deportation and because I want to continue being your uncle, not having to be your foster parent should something were to happen to my brother- and sister-in-law.

I march because I believe that, although you have been raised Roman Catholic, you should have the right to make the decision that makes YOU comfortable. I march because, if in the future you want to wear a hijab, you should be able to do it without fear of intimidation. I march because if in the future you choose not to believe in anything, you should not be punished for having no religion.

I march because I believe that you should feel safe in wearing whatever the hell you want to wear in public. I march because I believe that you should feel safe walking down the street and that no one should be cat-calling you, or intimidating you, or threatening your life and safety.

I march because I believe that you should be free to choose to love whomever you want to love, just as I love your uncle who gave me the blessing of being welcomed by this wonderful family that now both you and I, as outsiders, call “nuestra familia.” I march because I believe that you should love as many people as you wish to love and not being condemn for it.

I march because, if I march today, I know… I know… that by the time your Quinceañera comes, this will be a safer place for you and all your loved ones.

I could continue listing reasons to march, Emely, but I can’t. My eyes are filled with tears – you know how much I cry – and I can’t write anymore. But be sure, sobrina, I will march for you. I march for you, mi querida sobrina. I march because I know that staying home is not an option.

Leave a comment

Filed under Culture, discrimination, ethnicity, familia, Feminism, Heritage, Hispanics, Hispanos, History, Human Rights, Identidad, Identity, immigration, justice, Latino, niña, niñez, niño, Peace, race, racism, resistance, Social Movements, United States, USA, Women rights

Recuerdos del Día de Reyes Magos

Me parece que en la adultez, todas las historias que contamos comienzan con las mismas palabras: “recuerdo cuando era pequeño…” Quizás es porque las memorias son lo único 2f115ab7a7a379b4164f57fdef3aabc0--reyes-pr

que nos quedan de días pasados; días que, si no mejores – porque ningún tiempo pasado fue mejor, sino que es mejor solo el recuerdo – por lo menos fueron suficientemente gratos para guardar en algún rincón de nuestras mentes.


Esta historia también comienza como las demás. Recuerdo cuando era pequeño la gran emoción que el Día de los Reyes Magos traía consigo.

Recuerdo la noche anterior, cuando en aquella casita con los bloques de cemento expuestos, la que nunca se terminó de construir y quedaba en medio de los cafetales del barrio Guayabo Dulce de Adjuntas, mi hermana y yo salíamos a recoger la yerba pa’ los camellos. Recuerdo cuando pasábamos bastante tiempo buscando esa yerba, porque tenía que ser la mejor. Después de todo, los Reyes y sus camellos venían del Lejano Oriente. Me enteré, en alguna conversación con mi mamá, que “Lejano Oriente” era Arabia. Recuerdo también que no tenía idea de qué significaban esas cosas, pero el mismo nombre del lugar del cual venían los Reyes decía que era lejano, así que entendía que tanto camellos como reyes habrían de estar hambrientos cuando llegaran a tan remoto lugar de la Isla. Lo que no recuerdo es el por qué solo poníamos yerba pa’ los camellos pero nunca le dejamos nada a los reyes. “Son magos” imagino que diría mi mamá. Con magia no se necesita comer, me imagino.

Recuerdo que llegando noviembre ya buscábamos la mejor caja de zapatos para poner la yerba de los camellos. Recuerdo que siempre tenía que ser una caja de zapatos aunque no recuerdo el por qué. Como sabemos, los recuerdos son selectivos. Recordamos aquello que nos interesa recordar. Aun así, recordamos aquello que nos interesa de la manera que nos interesa.

Recuerdo que la noche anterior al Día de Reyes, dejábamos las cajitas de zapatos debajo de la cama que alguna vez fue cuna, pero ya no tenía las barras de los lados que me mantuvieron seguro cuando todavía la cama funcionaba como cuna. Teníamos la ilusión de que los Reyes trajeran algo; que dejaran sus preciados regalos debajo de la cama y que nos sorprendieran con aquello que habíamos pedido. Recuerdo que mis listas siempre incluían lo siguiente: libros, pintura, una enciclopedia, un microscopio, una colección de rocas, algún cuadro de un pintor puertorriqueño famoso (en aquellos tiempos todavía no era feminista y solo pedía cosas hechas por hombres. Fue hasta mucho después que descubrí que las mujeres también pintaban, también escribían, también volaban a la luna…)

Recuerdo también que el Día de Reyes me despertaba emocionado y al mirar debajo de la cama, siempre había algo. Recuerdo que nunca lo que hubo debajo de la cama era lo que pedía; nunca encontré un libro, un cuadro o un microscopio. Recuerdo que la ilusión no se detenía y a pesar de que lo que llegaba no era lo que pedía, me sentía especial porque los Reyes Magos no se olvidaron de mí y de mi hermana. ¡Siempre llegaba algo! Recuerdo que la mayoría de las veces, lo que nos llegaban eran simples regalos que habíamos visto en alguna vitrina de las tiendas de Yauco cuando visitábamos a madrina Carmita y a titi Betsy. ¿Cómo sabían los reyes comparar en esas tiendas? ¿Cómo nadie nunca los veía recorrer el Paseo del Café en el centro del pueblo? Nunca se me ocurrió preguntar; o quizás pregunté pero no recuerdo.

Recuerdo también que el Día de Reyes, luego de abrir nuestros regalos y de compartir la emoción, nos montábamos en cualquiera que fuera el carro que mi papá tenía esa semana y nos dirigíamos al barrio Guayo, a casa de mi abuelo Quino y mi abuela Margot. Allí, junto a mis primas y primos, esperábamos por la cabalgata de Reyes Magos que siempre pasaba por la casa. Era parte de su ruta hacia el parque en Castañer, donde el Hospital General recibiría a todo el niñerío de Castañer para repartir regalos y dulces y para que disfrutáramos de este día mágico. Recuerdo que cuando los Reyes cabalgaban frente a casa de abuela y abuelo, nos tiraban dulces desde sus caballos. ¡Qué emoción sentíamos! ¡Qué maravilla el ver los Reyes, los Tres Santos Reyes Melchor, Gaspar y Baltazar, pasar justo frente a casa de abuelo y abuela! La cabalgata seguía por la carretera paralela al río Guayo, la misma carretera que pasaba por el Hospital Viejo y que llegaba al puente Cifontes y cruzaba de Adjuntas a tierras de Lares. Recuerdo cómo en ocasiones seguíamos la cabalgata hasta el parque de béisbol en Castañer. En ese tiempo no había plaza pública en el poblado, solo unos inmensos árboles de maga entre la escuela elemental y las tiendas del otro lado.

Recuerdo cómo nos arremolinábamos para recoger nuestros regalos de Reyes Magos del camión que el Hospital rentaba para traerlos. No había una niña o un niño en Castañer que se quedara sin regalo. En un poblado tan pequeño, todo el mundo se conoce y Mingo Monroig, el administrador del hospital, conocía cada familia, cada niña, cada niño y adolescente de Castañer. Recuerdo que después que los regalos se repartían, empezaba la música y el jolgorio, porque las Navidades no han terminado todavía el 6 de enero. ¡Qué va! Las Navidades están en todo su esplendor todavía y después del Día de Reyes vienen las Octavitas y continúan las parrandas. Recuerdo cómo seguíamos jugando con nuestros juguetes por varios días. Recuerdo que la escuela no comenzaba sino hasta mediados de enero porque había que darle espacio al estudiantado a jugar con sus regalos de Reyes Magos.

Ahora, también recuerdo cuando todo comenzó a cambiar… Pero esos son recuerdos que prefiero no tener hoy. Hoy, seguiré recordando el Día de Reyes Magos con la ilusión del niño que fui y que todavía se emociona cada vez que viene el 6 de enero. Seguiré recordando los regalos y la yerba y los primos y la familia y la cabalgata y el parque lleno de bache donde celebrábamos. Seguiré recordando a Guayabo Dulce y a Guayo y a Castañer. Seguiré recordando los cafetales y el rio Guayo y el puente Cifontes y la casita sin terminar y la cuna convertida en cama. Seguiré recordando que el Día de Reyes es mi día favorito del año y el que más me gusta de las Navidades. Seguiré recordando que, aunque esté lejos y ya no tengo ni tiempo de celebrar este día, el Día de Reyes Magos me hace el boricua que soy.

Leave a comment

Filed under Heritage, Hispanics, Hispanos, Identidad, Latino, niña, niñez, niño, Puerto Rico, tradiciones

La conversación más difícil que he tenido

Bueno, comencemos por decir que en realidad, no ha sido la conversación más difícil de mi vida. Pero fue bastante difícil. Les cuento la historia…

He pasado muchos años haciendo activismo. En mis años de activismo, desde que estaba en la universidad hasta el día de hoy, me he reunido con presidentes de instituciones, miembros de la legislatura, miembros de la prensa, líderes religiosos tanto a niveles locales como internacionales y hace no mucho tuve la oportunidad de hasta sentarme a convencer al gobernador de mi estado de que tenía que hacer algo por las comunidades hispanas de Washington. A pesar de estas experiencias, no me sentía en lo mínimo preparado para la conversación que tuvo lugar hace unas semanas atrás.

En estos pasados meses, mi compañero y yo hemos estado planeando nuestra boda. Como esto es algo nuevo para su sobrina de seis años yo me ofrecí a explicarle a ésta todo el asunto de que su amado tío Nando (como su familia le llama) y yo nos uniríamos en matrimonio.

Pasé semanas revisando la conversación en mi mente. Traté de visualizar todos los posibles escenarios. Busqué en mi mente las mejores palabras para explicarle a Emely lo que significa el matrimonio y por qué su tío y yo tendríamos una boda. Bueno, que por semanas estuve planeando para una conversación que me parecía medio sencilla – por aquello de mis años en el activismo – y natural. Después de todo, es nuestra sobrina de seis años que mide menos de tres pies de altura y no el Gobernador Inslee que mide más de seis…  ¿Qué podría salir mal?

Pues cuando el momento llegó todo resultó más difícil de lo que pensé. Emely nos quiso enseñar el nuevo vestido verde menta que su mamá le compró. También sacó los zapatos plateados que se pondría con el vestido. Pero había un problema, Emely no sabía para qué ocasión especial era ese vestido nuevo. Sabiendo que esta era nuestra oportunidad, su mamá le dice que me pregunte a mí.

Con todas las bases cubiertas, le digo a Emely que el vestido es para una ocasión especial. Ella se interesa y pregunta qué ocasión tan especial es esa. Yo le pregunto, “Emely, cuando dos personas se quieren mucho, ¿qué hacen?” Su repuesta, después de pensarlo un poco, es, “¡Se casan!” “Así es. Pues tu tío y yo nos queremos mucho. Como nos queremos mucho, vamos a tener una boda.”

Hasta ahora, todo va como planeado. La nena me sigue la conversación. Hay un momento de explicar que existen diferentes tipos de familia. Ella reacciona como lo más normal del mundo, porque, después de todo, ella también tiene un hermanito, una mamá y un papá con quienes vive y un papá, una mamá y un segundo hermanito con quienes pasa los fines de semana. El concepto de “familia no tradicional” es… pues lo tradicional para ella. Así como lo es para millones de niños y niñas en los Estados Unidos. “Bien hecho, tío” pensé yo.

Pero de repente la conversación se tornó difícil. Comenzaron a salir las preguntas que no esperaba. Emergieron aquellas curiosidades infantiles para las que nunca me prepararon los años de activismo. Resurgieron todos los temores que pueden surgir cuando le tratas de explicar a una niña de seis años que su tío, un hombre, se va a casar con otro hombre. Y aquí fue que me encontré en la disyuntiva de si seguía la conversación o si me levantaba y salía corriendo de allí porque no tenía la más mínima idea de cómo contestarle a nuestra sobrina sobre sus preocupaciones más grandes e importantes sobre la boda de su tío conmigo.

Mi mente quedó en blanco. Mi corazón palpitó más rápido. Mis manos me sudaban y las palabras no me llegaban a la boca. ¿Cómo contestarle a Emely estas preguntas tan profundas e importantes que nunca pensé que fueran las prioridades de una niña de seis años?

Resulta que, en medio de nuestra conversación, a Emely no le pareció nada extraño que dos hombres se fueran a casar. Pero cuando le expliqué que su tío y yo tendríamos una boda y que sería en una iglesia, con una sacerdote mujer y que tendríamos una fiesta con pastel/bizcocho (mi compañero es mexicano, así que hay que explicar las cosas en español MexiRiqueño), Emely puso sobre la mesa sus preocupaciones más grandes… “¿Habrá ice-cream?”

Totalmente desconcertado. Así me dejó su pregunta. ¿Habrá helado/nieve en la boda? Le di la única respuesta que tenía. Con una voz trémula porque no sabía cómo contestar tan profunda pregunta, le dije, “No. No habrá helado en la boda.”

De toda la conversación, de todo lo que le podríamos explicar sobre que dos personas del mismo sexo se vayan a casar, de todo lo que había ensayado en mi mente, nada me preparó para contestar esta pregunta. Pero las cosas no se quedaron allí. Todavía quedaba una pregunta aún más importante… “Tío, ¿y va a haber una piñata?”

Me quedé tieso. Ninguno de los tres adultos en la sala supo qué decir. Lo único que se nos ocurrió fue decirle que, por tradición, no hay piñatas en las bodas. Que las piñatas son para los cumpleaños y para otras fiestas, pero no para bodas

Emely no estuvo satisfecha. “¿Por qué no va a haber piñata en la fiesta cuando tío Nando y tú se casen? ¡Es una fiesta! ¡Yo quiere ice-cream y una piñata en su boda!”

Mientras yo todavía turbado por una conversación tan difícil, la niña no se detuvo en su afán de entender el extraño mundo de la gente adulta, donde las fiestas se celebran sin helado/nieve y sin piñata. “¿Cuándo es la boda?”, preguntó ella. “Pues al fin de mes.” “¡Pero yo quiero que tengan la boda ya y que haya ice-cream y piñata!

¡Qué trabajo tan difícil! Explicarle a una niña lo que es el amor y lo que es la igualdad matrimonial resultó mucho más difícil de lo que preveía. Quizás por esto es que aquellas personas que se oponen a la igualdad matrimonial no quieren que tengamos derechos. Es muy difícil explicarle a un niño o a una niña que en la fiesta de bodas de sus dos tíos hombres o sus dos tías mujeres, no habrá piñata ni helado. Quizás lo que temen los fundamentalistas religiosos es que no tienen la capacidad intelectual para explicarle a la niñez que cuando los adultos hacen fiestas, el helado y las piñatas no son prioridad.

No sé, quizás las personas que se oponen a la igualdad matrimonial por razones religiosas no tienen las palabras para explicar el extraño mundo de los adultos a la niñez. Les entiendo. La niñez entiende el concepto de amor muy fácil. Pero es extremadamente difícil explicarle las fiestas de adultos a la niñez. Son fiestas donde no hay helado ni piñatas. ¿De qué vale una fiesta de este tipo? ¿Qué más da si las dos personas que se paran frente al ministro o la ministra son dos hombres, dos mujeres, o un hombre y una mujer, si cuando ese amor se celebre no va a haber helado ni piñata?

Ya mi compañero y yo hemos hablado. Vamos a tener helado en la boda. Todavía no estamos convencidos de que haya piñata. Pero, ¿quién sabe? La sacerdote mujer que nos va a casar ya parece estar convencida de que es necesario que haya piñata en la boda para que la niña sea aún más feliz. Yo espero que ella la traiga en una de sus maletas cuando venga…

Emely tiene dos tíos que la adoran, que la respetan, que le ayudan con sus asignaciones de la escuela y que toman el tiempo para jugar con ella y enseñarle muchas cosas. Eso ella lo sabe. Ya la veo dando vueltas en la iglesia, con su vestido verde menta, comiendo helado/nieve y dispuesta a romper la piñata que marcará el día que sus tíos se juraron amor para siempre.

Leave a comment

Filed under amor, boda, Dios, Español, familia, Gay, iglesia, Latino, LGBTQ, matrimonio, niña, niñez, niño