Tag Archives: Castañer

Christmas Memories in Exile

I remember a picture the other day. It was a picture with my sister and I, in front of a Christmas tree. I couldn’t remember what we were wearing, but I do remember that it was taken in the house we grew up in. It was taken many Christmases ago.

When you move as much as I have, memories are all you have left when important dates come up. Living away from the place you consider home means that you always carry with you the memories of special dates. Christmas in particular is a difficult time for me. I grew up in the mountains of Puerto Rico, where the weather this time of the year is cold, but not freezing cold as it is where I live now. The holiday music is festive, cheerful, loud, at a fast tempo, and is everywhere. Caribbean sounds fill up the air; not the slow, often dark, and to me, sad songs with northern European origins. Christmas music for me is drums and guitars, is tambourine and maracas, is güiro and cuatro. Parrandas fill the nights with music as people gather late at night and go throughout their neighborhoods signing traditional music from house to house. All homes are always ready for parrandas. There’s always food: hot chocolate, crackers, guava paste, queso de hoja (a type of homemade white cheese), and of course, the last home that is visited must prepare an “asopao”, or soupy rice with either chicken or pigeon peas.

Our Christmas tree at home was always humble. I still remember the year when my dad decided to just take a coffee tree and wrap its branches with aluminum foil. We placed lights and ornaments and it’s still the most beautiful Christmas tree I had ever had. The tree on the picture I remember was humble as well. We had gone to my grandfather’s farm and cut a pine tree. It did not have the aroma of the fir trees or the spruce trees, but it was beautiful in its humbleness. We put garlands and ornaments and musical lights on it. The tree would not have presents. Ever. Presents were not to be placed under the tree or given on Christmas Eve or Christmas Day. We had to wait until Epiphany, the Feast of the Wise Men, on January 6th. The day before my sister and I would gather some grass for the camels, place it on empty shoe boxes, and place those under our beds. The Three Kings will leave present then… and we will have a week or two to play with them before going back to school.

When you live in exile, or away from home in any form, these memories are all you have. You remember the holiday, and the music, and the presents, and the food, and the family time. You remember that nothing will go back to what it was. You remember that life goes on and you must adapt.

I found the picture among my things. My sister and I are wearing pajamas. The Christmas tree looks as beautiful as I remember. It brought back all the memories of Christmas past, in the mountains of Castañer, waiting for parrandas and for the music. It is Navidad; it is home.

IMG_0002

Advertisements

Leave a comment

Filed under Christmas, Culture, ethnicity, familia, History, Identidad, Identity, Latino, Navidad, niña, niñez, niño, Puerto Rico, Recuerdos, tradiciones, Uncategorized

Después del Huracán

ebb60db07e3f8f1493c405ca43b96ba6

Mi abuela Margot y mi abuelo Quino vivían justo frente al Río Guayo. El puente que une a la municipalidad de Adjuntas con la municipalidad de Lares está justo frente al que fuera su hogar. Era en este río en el que nos bañábamos en el verano. Cuando pasaba el huracán, era en este río donde nos hacíamos más familia y más comunidad.

Dice el dicho que después de la tormenta, viene la calma. Esto es quizás así; pero después de la tormenta también vienen los desafíos de cómo vivir sin las necesidades básicas a las que nos hemos acostumbrado. Después de la tormenta también vienen los días sin luz, sin agua, con comida limitada… vienen los días largos sin saber cuánto tiempo será antes de que la vida vuelva a la normalidad. Después de la tormenta viene el resuelve, como le llamamos en mi pueblo.

No es secreto que cada vez que hace un viento fuerte, la frágil infraestructura de Puerto Rico sufre. En mi barrio, digo yo que cada vez que alguien destornuda duro, la luz se va. El agua potable también es un reto. Esa viene cada dos días; a veces un poco menos seguida. Prácticamente casa cuenta con sus tanques de agua para recolectarla cuando está disponible y así mantener el suministro cuando se vuelva a ir. Cuando chiquito, teníamos acceso a una quebrada de la cual sacábamos agua para tomar. El agua para uso diario la traíamos también de allí, pero por tubos y con bomba que mi papá instaló. Había conexión al sistema de la AAA , pero no dependíamos de ella para abastecernos de agua.

Recuerdo que después de los huracanes, cuando tanto la luz como el agua se iban por semanas, trasladábamos algunas de nuestras rutinas diarias al Río Guayo. Allí, debajo del puente que une a Adjuntas con Lares, un grupo de mujeres – la mayoría de mi familia – sacaba barras de jabones, paletas, cestos y tablas para lavar ropa. Sentadas en piedras o en banquitos que sus maridos le hacían, las mujeres comenzaban a lavar las ropas de sus familias. Con cada estrujada de ropa, con cada movimiento de limpieza, comenzaban los chistes, las carcajadas, las noticias del día y los chismes de barrio. Con cada pieza lavada, se enteraba uno de los planes para las comidas comunitarias de más tarde, de las posibilidades de que la luz y el agua llegaran más tarde de lo esperado, o de dónde ya estaban vendiendo pan caliente…

La niñez recorría el puente y nos tirábamos al río. Las madres nos gritaban que nos quedáramos quietos porque algo nos podía pasar. Algún niño o alguna niña, siempre, nos arruinaba el día cayéndose entre las piedras y abriéndose alguna herida. En ese momento se paraban todas las actividades para darle consuelo primero y un buen regaño después – o quizás era al revés, no recuerdo – al niño o la niña lastimada.

Los maridos, mientras las mujeres limpiaban las ropas, se iban a seguir limpiando los caminos. Vivir en el campo significa dos cosas: siempre hay mucho árbol en la carretera cuando pasa una tormenta, y los caminos no han sido construidos de la mejor manera así que siempre estarán en necesidad de reparación. Recuerdo que mi papá se llevaba la guagua pick-up, su machete, su sierra y cualquier otra herramienta que fuera útil, coordinaba con otros y se iban por caminos que sabían que los gobiernos municipales y estatales no les darían atención. Así era como comenzaban a ayudar a que los vecinos se conectaran. Después del huracán, la comunidad se juntaba para levantarse.

En algún momento del día, cuando ya las ropas estaban limpias, se reunían las mujeres para cocinar. Las ollas eran de tamaño enorme, como para alimentar a un ejército. Se cocinaba lo que hubiese: arroz, habichuelas, gandules, bruquenas del río, chopas del lago, pollos, puerco, guineos, ñames, yahutía, malanga, chayotes, plátanos, huevos… En fin, lo que hubiese por allí se hacía de comida para todos y todas. Después de la comida salían las sillas y las mesas, el juego de dominó estaba listo. Esta era la parte favorita de mi abuela paterna: el juego de dominó. No había en todo Castañer una persona más fanática del dominó que mi abuela Margot. Sus hijos e hijas le temían en la mesa. Ninguna o ninguno la querían tener como pareja de juego, porque si perdías la mano de dominó, ella te desheredaba. ¡Doña Margot no jugaba con su dominó! Abuela gritaba, se emocionaba, se vivía el juego desde el comienzo. Verla jugar dominó con una estrategia nítida, desarrollada por años de devoción a su juego favorito, era toda una experiencia.

Para mí, de niño, el tiempo después del huracán era más como una película de acción y de aventura. Era el tiempo en que la familia y la comunidad se unían. Era el tiempo de jugar debajo del puente del Río Guayo y comer en familia. Era el tiempo de ver las estrellas en el cielo al final del día, cuando se abría el firmamento y se iluminaba el cielo raso con un millón de estrellitas que nos recordaban tanto la fuerza de la naturaleza como el tesón de un pueblo que se levanta su dolor para alcanzarlas.

Leave a comment

Filed under familia, Heritage, Hispanics, Hispanos, Huricaine, Identidad, Identity, Latino, Puerto Rico, Recuerdos, tradiciones