Tag Archives: puertorriqueñidad

Después del Huracán

ebb60db07e3f8f1493c405ca43b96ba6

Mi abuela Margot y mi abuelo Quino vivían justo frente al Río Guayo. El puente que une a la municipalidad de Adjuntas con la municipalidad de Lares está justo frente al que fuera su hogar. Era en este río en el que nos bañábamos en el verano. Cuando pasaba el huracán, era en este río donde nos hacíamos más familia y más comunidad.

Dice el dicho que después de la tormenta, viene la calma. Esto es quizás así; pero después de la tormenta también vienen los desafíos de cómo vivir sin las necesidades básicas a las que nos hemos acostumbrado. Después de la tormenta también vienen los días sin luz, sin agua, con comida limitada… vienen los días largos sin saber cuánto tiempo será antes de que la vida vuelva a la normalidad. Después de la tormenta viene el resuelve, como le llamamos en mi pueblo.

No es secreto que cada vez que hace un viento fuerte, la frágil infraestructura de Puerto Rico sufre. En mi barrio, digo yo que cada vez que alguien destornuda duro, la luz se va. El agua potable también es un reto. Esa viene cada dos días; a veces un poco menos seguida. Prácticamente casa cuenta con sus tanques de agua para recolectarla cuando está disponible y así mantener el suministro cuando se vuelva a ir. Cuando chiquito, teníamos acceso a una quebrada de la cual sacábamos agua para tomar. El agua para uso diario la traíamos también de allí, pero por tubos y con bomba que mi papá instaló. Había conexión al sistema de la AAA , pero no dependíamos de ella para abastecernos de agua.

Recuerdo que después de los huracanes, cuando tanto la luz como el agua se iban por semanas, trasladábamos algunas de nuestras rutinas diarias al Río Guayo. Allí, debajo del puente que une a Adjuntas con Lares, un grupo de mujeres – la mayoría de mi familia – sacaba barras de jabones, paletas, cestos y tablas para lavar ropa. Sentadas en piedras o en banquitos que sus maridos le hacían, las mujeres comenzaban a lavar las ropas de sus familias. Con cada estrujada de ropa, con cada movimiento de limpieza, comenzaban los chistes, las carcajadas, las noticias del día y los chismes de barrio. Con cada pieza lavada, se enteraba uno de los planes para las comidas comunitarias de más tarde, de las posibilidades de que la luz y el agua llegaran más tarde de lo esperado, o de dónde ya estaban vendiendo pan caliente…

La niñez recorría el puente y nos tirábamos al río. Las madres nos gritaban que nos quedáramos quietos porque algo nos podía pasar. Algún niño o alguna niña, siempre, nos arruinaba el día cayéndose entre las piedras y abriéndose alguna herida. En ese momento se paraban todas las actividades para darle consuelo primero y un buen regaño después – o quizás era al revés, no recuerdo – al niño o la niña lastimada.

Los maridos, mientras las mujeres limpiaban las ropas, se iban a seguir limpiando los caminos. Vivir en el campo significa dos cosas: siempre hay mucho árbol en la carretera cuando pasa una tormenta, y los caminos no han sido construidos de la mejor manera así que siempre estarán en necesidad de reparación. Recuerdo que mi papá se llevaba la guagua pick-up, su machete, su sierra y cualquier otra herramienta que fuera útil, coordinaba con otros y se iban por caminos que sabían que los gobiernos municipales y estatales no les darían atención. Así era como comenzaban a ayudar a que los vecinos se conectaran. Después del huracán, la comunidad se juntaba para levantarse.

En algún momento del día, cuando ya las ropas estaban limpias, se reunían las mujeres para cocinar. Las ollas eran de tamaño enorme, como para alimentar a un ejército. Se cocinaba lo que hubiese: arroz, habichuelas, gandules, bruquenas del río, chopas del lago, pollos, puerco, guineos, ñames, yahutía, malanga, chayotes, plátanos, huevos… En fin, lo que hubiese por allí se hacía de comida para todos y todas. Después de la comida salían las sillas y las mesas, el juego de dominó estaba listo. Esta era la parte favorita de mi abuela paterna: el juego de dominó. No había en todo Castañer una persona más fanática del dominó que mi abuela Margot. Sus hijos e hijas le temían en la mesa. Ninguna o ninguno la querían tener como pareja de juego, porque si perdías la mano de dominó, ella te desheredaba. ¡Doña Margot no jugaba con su dominó! Abuela gritaba, se emocionaba, se vivía el juego desde el comienzo. Verla jugar dominó con una estrategia nítida, desarrollada por años de devoción a su juego favorito, era toda una experiencia.

Para mí, de niño, el tiempo después del huracán era más como una película de acción y de aventura. Era el tiempo en que la familia y la comunidad se unían. Era el tiempo de jugar debajo del puente del Río Guayo y comer en familia. Era el tiempo de ver las estrellas en el cielo al final del día, cuando se abría el firmamento y se iluminaba el cielo raso con un millón de estrellitas que nos recordaban tanto la fuerza de la naturaleza como el tesón de un pueblo que se levanta su dolor para alcanzarlas.

Advertisements

Leave a comment

Filed under familia, Heritage, Hispanics, Hispanos, Huricaine, Identidad, Identity, Latino, Puerto Rico, Recuerdos, tradiciones

Yo también soy puertorriqueño

Pero no cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor
De mi pueblo y de mi gente

Todo Cambia, Julio Numhauser

       Hace quince años, más o menos – con una pequeña interrupción en el 2011 – vivo en los Estados Unidos. La mayoría de este tiempo la he pasado entre estudios y trabajo. Ambos – tanto estudios como trabajo – han sido por lo general en contextos angloparlantes. Como estudiante, pasé cuatro años en la escuela graduada de teología, sumergido en clases todas en inglés, con libros en inglés – aun cuando el curso podría ser sobre teología latinoamericana –, escribiendo ensayos en inglés y asistiendo a servicios religiosos en inglés. Durante el tiempo que trabajé como pastor de congregaciones, la mayoría de estas congregaciones fueron angloparlantes. Aquí también tuve una interrupción, puesto que serví una congragación hispana en la ciudad de Nueva York. En esta congregación – y es importante que señale esto – la mayoría de las personas eran ecuatorianas, con una buena dosis de bolivianos, puertorriqueños, colombianos, cubanos, guatemaltecos, hondureños, peruanos y una persona mexicana.

Cuando era pequeño, recuerdo que a quienes se iban de Puerto Rico y regresaban eran vistos casi como “traidores a la patria”. Nadie decía nada abiertamente, es cierto, pero se les trataba como tal. “Ya te ves más blanca que una gringa”, le decían a algunas de mis tías cuando visitaba el poblado Castañer donde crecí. “¿Se te olvidó tan rápido el español?” le preguntaban a mis tíos que llevaban más de veinte años viviendo en Illinois o Nueva Jersey. “¿Es que no le enseñan español a esos nenes?” le preguntaban a tíos y tías cuando sus hijas e hijos batallaban para comunicarse con lo que aparentaba ser su poco vocabulario en español. Todas estas actitudes eran las que veía en mi propia familia. Pero estoy seguro que existían en otras familias también.

11098223_10153815799365620_3455883693989937180_n
Por mi parte, siempre pensé que irse de la Isla era como una traición. Sí, yo también lo pensaba. ¿Por qué se va la gente de este paraíso? ¿Por qué se retiran como si no pudieran hacer nada por este país y luego vienen con acentos, ropas diferentes, creyéndose más boricuas que aquellos que nos hemos quedado y queriendo tener injerencia en asuntos internos de la Isla que dejaron atrás? De verdad que no comprendía por qué las personas que salían de la Isla querían regresar con opiniones políticas y sociales; con expresiones culturales que eran ya irrelevantes a la realidad del momento en Puerto Rico; pero más que todo, con ese acento que ni era del todo español “boricua” ni inglés bien hablado. Me irritaba. Como siempre me he identificado como independentista, pues me irritaba más, porque pensaba que quienes se habían ido, no deberían tener la oportunidad de reclamar su puertorriqueñidad.
Eso es, hasta que me tocó a mí. Ahora soy yo quien está en el otro lado del discurso, como receptor de las críticas de amistades y enemistades que me piden que me quede callado cuando asuntos políticos, económicos, sociales y demás vienen a ser discutidos en el foro público puertorriqueño. Ahora soy yo de quien se burlan por un acento que algunas personas llaman “neutral” y que otras a quienes les interesa menos esconder su xenofobia llaman “mexicano”. Ahora es de mí de quien se dice que estoy “engringado” porque se me olvidan palabras y conceptos en el idioma de Cervantes y a veces mezclo el español con el inglés como la cosa más natural del mundo pero que es una aberración a los puristas boricuas que no pronuncian las “s” al final de las palabras y que arrastran las “r” como si estuvieran hablando francés, o, en la mayoría de los casos, las cambian por “l” aunque morfológicamente esté incorrecto…
Hay algo que entiendo ahora y que no entendía cuando era parte de los puristas puertorriqueñistas: la puertorriqueñidad – o cualquiera que sea la nacionalidad u originalidad de la persona – no tiene que ver con residir en el lugar, sino con las raíces que te unen a ese lugar. Por eso fui, soy y seguiré siendo puertorriqueño, con mancha de plátano incluida, no importa dónde resida ni cuánto tiempo pase fuera de la Isla. Como cantaba Mercedes Sosa – la argentina que vivió en el exilio en Francia y Esapaña hasta que pudo regresar a su amado país -: “Cambia, todo cambia; Pero no cambia mi amor, por más lejos que me encuentre, ni el recuerdo ni el dolor, de mi pueblo y de mi gente.” Y que valga decir que la canción fue escrita por un chileno, Julio Numhauser, quien también ha vivido en el exilio en Suecia desde que tuvo que abandonar su país durante la dictadura. Sí, todo cambia, pero no cambia el amor, el recuerdo, el interés, la pasión, el anhelo de mi gente y del país que me vio nacer y crecer. Miles de millas nos pueden separar, pero mi puertorriqueñidad no me la quita nadie; ni la realidad en la que vivo, ni los puristas puertorriqueñistas en la Isla.
Ciertamente, no fue la violencia militar la que me hizo salir de Puerto Rico. Al usar a Sosa y a Numhauser no quiero decir que mi situación haya sido idéntica. No lo fue. Aunque sí tuvo que ver la política con mi exilio. Pero lo que quiero demostrar al utilizar estos ejemplos es que toda persona que por cualquier razón deje a su patria para instalarse en otro lugar, sufre tanto de añoranza por su pueblo como de rechazo por parte de quienes, por cualquier razón, se han quedado.
Los medios de comunicación sociales nos permiten tener contacto constante con los países que hemos dejado. Esto también hace que nos mantengamos acercados a situaciones sociales, económicas, políticas y demás en nuestros países de origen. Si queremos aportar al discurso público en nuestros países, ¿por qué impedírnoslo? ¿Qué nos hace menos puertorriqueñas o puertorriqueños? ¿Quién dice que hemos dejado de interesarnos en el presente y el futuro de nuestra tierra? Los gobiernos (y no solo el de Puerto Rico) contrata servicios de consultoría de países extranjeros todo el tiempo. Esto lo hacen porque a veces el tener una perspectiva diferente, “desde afuera”, puede ayudar inmensamente en el desarrollo interno. Entonces, ¿por qué demandar que nos callemos quienes vivimos fuera de la tierra Borincana? Nuestra experiencia de vida en la Isla y fuera de ella es, creo yo, necesaria para el desarrollo del país. Esto no quita validez ni peso a las opiniones y las acciones de quienes todavía viven en Puerto Rico. Por el contrario, las fortalece.
Además de nuestra esto, lo cierto es que en el mundo globalizado en el que vivimos, todas las personas podemos hacer público nuestro sentimiento y nuestras posiciones con respecto a cualquier cosa de cualquier país. El hecho de que somos de un lado, de que vivimos en otro y de que hablemos diferentes idiomas no significa que no podemos entender la realidad de otros países u otras sociedades. Si no, ¿por qué tanta gente en Puerto Rico tiene opiniones e ideas de lo que debe hacerse en el Oriente Medio? O sea, según quienes nos critican por proponer ideas sobre la realidad actual de Puerto Rico, quienes vivimos fuera de la Isla “no tenemos vela en ese entierro”, pero lo mismo no le aplica a quienes viven en la Isla y tienen ideas de qué debe hacer el gobierno de Siria y las guerrillas ciudadanas. ¿Lógica etnocentrista?
Hay otro punto al que hice referencia al principio y quiero retomar; el acento. Quien ha salido de la burbuja San Juan-Bayamón-Guaynabo-Caguas (¡y mira que hay muchas personas que nunca han salido de allí!) sabrán que cada rincón de la Isla tiene su acentito. Unos más y otros menos, pero todos tenemos un acento regional. Recuerdo que cuando pequeño mi hermana y yo nos reíamos con la forma “cantadita” de hablar de nuestra familia de Morovis. ¡Morovis! Otro pueblo montañoso no tan diferente de Adjuntas donde crecí, pero con sus regionalismos y hasta su propio acento regional.
Tanto el jíbaro del campo como la señora de la loza tienen su acento particular. Cuando el jíbaro se muda pa’ la loza y la señora de la capital se muda pa’l campo, sus acentos pueden cambiar. El jíbaro comienza a pronunciar la “s” al final de la palabra mientras que la doña comienza a arrastrar la “r”. Eso pasa todo el tiempo. Es parte de una cultura en movimiento. Es parte de vivir en un mundo donde estamos en cada momento interactuando unas con otras. Cuando los horizontes se ensanchan y ya no es solamente salir de la loza pa’l campo, sino de un país a otro, es también posible que los acentos cambien. Esto no quiere decir que todo el mundo cambia su acento. No. Algunas personas, por cualquier motivo, lo mantienen. Otras, sin embargo, cambian. Es parte normal de las interacciones humanas.
Como dije al principio de este ensayo, estuve al frente de una congregación que era mayormente ecuatoriana. El transporte público, para mí, es guagua. Así que, en puertorriqueño, yo digo “coger la guagua” para referirme a la acción de tomar el transporte público para ser transportado de un lugar a otro. Pero hay algo importante en las relaciones internacionales y el uso del español… En Ecuador, “guagua” es niña pequeña, mientras que “coger” tiene, además de la acepción de “tomar”, otra acepción, que es de naturaleza sexual. Lo que para mí es una acción normal del día a día, para un ecuatoriano es una vulgaridad. ¿No es responsabilidad de un buen líder el adaptarse a la comunidad que sirve? Entonces, debo adaptar mi español a la comunidad que me circunda. Esto no me ha hecho menos puertorriqueño ni me quita el deseo de estar involucrado en la realidad política, social, económica y demás del país al que me siento unido.
El acento no me define como puertorriqueño; como tampoco define mi puertorriqueñidad el lugar donde vivo, mi sexualidad, mi color de piel, mi educación, mi sexo, mi género, mi posición social, mi trabajo, etcétera. Mi puertorriqueñidad no depende de cómo la definan quienes se han quedado en la Isla. Tampoco depende de cómo la definamos quienes hemos salido o quienes nunca la han visitado (hay puertorriqueños y puertorriqueñas que han nacido en Estados Unidos u otros países que también se interesan en la realidad de la Isla.) Mi puertorriqueñidad y cuánto quiero involucrarme en las discusiones de la realidad isleña la defino yo. Me interesa seguir leyendo, aprendiendo, escuchando, opinando sobre la realidad de la Isla. Me interesa seguir poniendo mi granito de arena en el desarrollo social, político, económico de Puerto Rico. Me interesa porque amo a mi Isla y no importa cuánto cloro los puristas puertorriqueñistas me quieran tirar, la mancha de plátano no se me va a quitar. ¡Yo también soy puertorriqueño!

Leave a comment

Filed under Español, Identidad, Latino, Puerto Rico, Uncategorized